丸龜團扇:走進日本圓扇之都,探索三百年手作技藝
本頁目錄
紙上微風，成不了什麼氣候。但當這陣風由竹與和紙塑形，在悶熱的八月午後握在你手中？那就是團扇——而沒有任何地方能像丸龜這樣製作它們。
這座香川縣的小城市生產了日本約九成的團扇。不是那種可以收進包包的摺扇，而是帶著短柄、圓形平面的扇子，數百年來為日本的夏日帶來涼意。走進丸龜的工坊，你會看見職人將竹子劈成細得不可思議的扇骨，將手工紙繃得像鼓面一樣緊實，以彷彿肌肉記憶具象化的速度繪製仙鶴與牽牛花。
把竹子彎成圓的城市
丸龜不是誤打誤撞走上製扇之路的。江戶時代後期，當地藩需要為低階武士找一門副業——這些人有技藝、有紀律，但在和平時期收入微薄。丸龜團扇就成了那門手藝。這個地區有優質的竹子。能取得鄰近地區的和紙。而且有一群明白重複能孕育完美的人。
到了十九世紀中葉，丸龜的扇子已建立起名聲。它們堅固、平衡、美麗。竹製扇骨從扇柄呈完美對稱地放射而出——通常是四十八或六十四根，每一根都削到近乎透明，卻仍保有足夠彈性來維持張力。當你揮動團扇時，你不只是推動空氣。你是在啟動一個結構。
握住風的四十七道工序
製作一把丸龜團扇可能涉及多達四十七道不同的工序，其中許多至今仍完全以手工完成。
竹子必須趁新鮮時劈開，然後乾燥數週。每根扇骨都要用刀削到薄得能夠彎曲而不折斷。扇骨在木製模具中排列，扇尖向外展開，底部綁在一起形成扇柄。和紙——通常以木版畫裝飾或手繪圖案——黏貼在兩面，封住整個結構。邊緣修整。扇柄纏繞。
聽起來很有條理，因為確實如此。但看著職人工作，你會發現這套方法有節奏。刀子以脈動般的韻律移動。紙張在一次自信的撫平中服貼。沒有遲疑。
夏日最民主的工具
團扇從來不屬於單一階級。商人用它們。僧侶用它們。藝妓將它們塞進腰帶。祭典把它們當廣告發送，印上贊助商名稱和鮮豔圖案。它們為茶道客人帶來涼意，也為火盆裡的木炭搧風。
即使在如今有空調的日本，團扇依然存在。你會在夏日祭典、煙火大會上看到它們，在熱浪期間於車站發送。它們確實懷舊——但也很即時。不需要電池。不需要按鈕。只要你的手腕和它製造的風。
丸龜的職人繼續以老方法製作它們，即使需求已轉向更便宜的進口品。有些工坊已傳承五代。他們對走捷徑不感興趣。
一把扇子所承載的
團扇是你能握住的一個圓，一件需要你參與的工具。它不會被動地為你降溫。你必須揮動它，感受空氣對紙張的阻力，調整角度和速度來應對暑熱。這是你的手與夏天之間的對話。
在丸龜，這場對話已經持續了三百多年。而竹子依然彎曲，紙張依然繃緊，風依然回應。
