益子燒:探索日本栃木縣的民藝陶瓷之鄉
本頁目錄
泥土小路蜿蜒於栃木縣的山丘間，經過一間間仍從柴燒窯冒出煙霧的工坊。這裡是益子——一個陶器不是用來珍藏、而是用來使用的小鎮。
改變一切的陶藝家
1924年，一位名叫濱田庄司的年輕陶藝家在益子下了火車，決定留下來。他已經在英國與柏納·李奇共度三年，深受工藝美術運動對手工物件的崇敬所薰陶。但他回國尋找的是別的東西：一種根植於日常生活、而非奢華的陶藝傳統。
益子給了他想要的答案。這個小鎮自1800年代中期起就生產堅固實用的器皿——茶壺、儲物罐、研磨缽——使用富含鐵質的當地黏土，燒製後呈現溫暖的大地色調。沒有花俏裝飾。不為茶道菁英而作。
濱田在那份平凡中看見了美。
民藝：實用之物的靈魂
濱田與他的導師柳宗悅所稱的民藝——「民間工藝」——不關乎個人天才或技術完美。它關乎的是無名工匠為日常使用製作誠實的物件，他們的雙手由世代相傳的肌肉記憶引導，而非自我。
在益子，一只飯碗不會自我宣揚；它只是默默完成工作，一餐又一餐，一年又一年。
益子燒成為這種哲學的代表。厚實而有份量，施以琥珀色、黑色，或那種從當地富鐵黏土衍生的獨特柿紅色釉彩，這些作品給人踏實的感受。字面意義上的踏實——掌心中的重量提醒你它們來自泥土，由人手塑形，經柴火與時間淬煉。
民藝運動改變了日本看待自身工藝傳統的方式。突然間，農民使用了數百年的粗獷陶器有了文化地位。益子從默默無聞的生產小鎮，成為所有相信物件應該因為實用而美麗、而非儘管實用仍美麗之人的朝聖地。
由黏土塑造的小鎮
今日走在益子，你會發現超過250間陶藝工作室與店鋪聚集在街道兩旁，這些街道依循著陶藝家世代使用的路線。有些工坊仍用赤松柴燒窯，就像一世紀前那樣。其他人則嘗試新形式，同時保留益子特有的厚重與溫暖。
小鎮每年兩次慶祝其工藝，舉辦吸引數萬訪客的陶器市集。帳篷沿街排列。陶藝家直接在陶輪旁販售。你可以早上看著某人修整一只碗，下午就把它帶回家，仍帶著淡淡的濕黏土氣味。
益子與其他陶藝小鎮的不同之處不在技術精湛——而在親近感。這些不是用來隔著玻璃欣賞的物件。它們是渴望被注滿的杯子、越用越好的盤子、隨著年復一年的味噌湯與米飯逐漸養成自己性格的碗。
記得雙手的黏土
現代益子陶藝涵蓋從傳統民俗形式到當代雕塑，但最好的作品仍保有那份民藝精神：不矯飾、觸感真實、為人手與人的儀式而造。茶杯微微不平整的杯緣。握把處大拇指撫平的弧度。在凹陷處積得更深的釉彩，勾勒出製作者的手勢。
這是不試圖超越功能的陶器——它頌揚功能。
在一個充斥演算法優化、為爆紅時刻而設計的產品的世界裡，益子提醒我們，有些物件是慢慢贏得它們的位置，一次又一次的晨間茶飲。
